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   Yaşadığımız dünyada her şeyin çok hızlı tüketildiği bir dönemde, yazmak ve
okumak belki de elimizde kalan ve bizi insan olmaya yaklaştıran en önemli
uğraşlardır. Kendimize dönmek, kendimizi dinlemek ve içimizdeki "ben"liğimizi
beslemek artık çok uzak bir özlem gibi geliyor kulağa. Bu yüzden mi kendimizi
gurbette hissediyor ve yabancılaşıyoruz? Kendimizden kaçmak için daha çok
tüketmek istediğimiz bir döngüde yaşıyoruz. İşte bu yüzden okumak ve yazmak,
hayatımızı anlamlı kılan en önemli araçlar olarak bizi bekliyor.
     Özellikle genç yaşlarda kendimizi var etmemiz ve anlamlı bir hayatın imkanına
sahip olmamız, okumak ve yazmaktan geçiyor. Bu yüzden böyle uğraşların içinde
olmak aslında hiç de hafife alınmaması gereken bir var olma çabasıdır. 
     Bir okul dergisi olarak sürekli yaratmanın verdiği özgürlüğe ulaşmak, kendimizle
baş başa kalmak, başkalarına dokunmak ve onlara ilham vermek; hayatın en büyük
zenginliklerindendir.
     Önceki miraslarımıza da sahip çıkarak başlattığımız bu okuma, yazma ve anlama
çabasını Körfez Atatürk Anadolu Lisesi’nin öğrencileri ve öğretmenlerinin çıkarttığı
Kal’an Dergi olarak taşımanın gururunu yaşıyoruz. Bu oluşuma emek veren tüm
öğrencilere ve öğretmenlere sonsuz bir teşekkür borçluyuz.
     Hepinizi bu çabaya ortak olmaya davet ediyoruz. Yazmanın ve okumanın gücüyle
kendi hikayelerimizi bulalım ve paylaşalım.
     İyi okumalar!
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    İki yıl askerlik... Anasını, ağabeyini ve kız kardeşlerini çok özlemişti. Bunun
yanında çok özlediği biricik arkadaşı Adnan ve yâri olan Feride de vardı. Burnunda
tütüyordu hepsi. Zeytin gözleri, kestane rengi saçları kavuran sarı topun altında
daha da dikkat çekiyordu. Yuvarlak çenesi, hafif kemerli burnu ve çekik gözleriyle
etrafı izliyordu. Tozlu ayakkabılarını elinden geldiğince temizlemiş ve gömleğinin
sökük kısımlarını dikmişti. Otobüsten ineli daha 15 dakika olmuştu. Askerden yeni
dönmesine rağmen hantallaşmıştı iyice. İnince sendelemiş ve her şeyi yadırgamıştı.
Kumlu toprağını, ayrı kokan havasını... İnsanları nemli zeytin gözleriyle süzdü.
Memleketine döndüğü için otobüste biraz ağlamıştı. Hava da bulut yoktu; sarı top
her şeyin üstüne nüfuz ediyordu. Başta ne yapacağını bilemedi. Dinlenmeye devam
ederse beyni kaynayacaktı. Gücü olsa anasına koşacak, ağabeyinin elini öpecek ve
kız kardeşlerine sıkı sıkı sarılacaktı. Oysaki köye uzun bir yolculuğu daha vardı.
Minibüslerin olduğu yere doğru yavaşça yürüdü. Kahvehanenin önünden geçerken
içeridekileri izliyor, ne yaptıklarını anlamaya çalışıyordu. Bu sıcakta herkes
çaylarını yudumluyor, başını kaldırmadan oynuyordu. İçeri girme konusunda
tereddüt yaşadı. Korkuyordu. Gölgelik bulduğu bir yere tabure çekti. Kahvehane
sahibinden buz gibi bir su istedi. Bu sıcakta çay içmeye cesaret edemedi. Suyu
geldiğinde başına dikti. Boğazından kayıp gitti soğuk su. Dibinde biraz kalınca onu
da başına döktü. Minibüs kim bilir kaç saate gelecekti. Küçücük bir ilçeydi burası.
Gezip tozacak yer de yoktu. Kahvehanede oturanlara bakıyor, onları izliyor, içeriye
girmeye korktuğundan yerinden kıpırdayamıyordu. Güneş oturduğu yere doğru
geldi, sessiz bir düşman gibi. Sait, insanları izlediği için bir süre sonra güneşi
hissetmedi. Yavaş yavaş göz kapaklarına taş bağlandığını ve aşağıya çöktüğünü
düşündü. Ardından başı dönmeye ve midesi bulanmaya başladı. Çok geç kalmadan 
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dünya ile irtibatı kesildi. Yere yığıldı. Gözünü açtığında koca bir çınarın altındaki
gölgede uzanıyordu. Ancak etrafında kimse yoktu. Yavaşça doğruldu. İnsanlık öldü
mü? Gerçekten hiç kimse gelmedi mi Sait’in başına? O kadar taşıdılar ama
beklemediler. Her şey değişmiş demek ki. Saatine baktı. Üç saat! Aman Allah’ım,
cidden üç saat yatıyordu! Panikle etrafına baktı. Neyse ki minibüsler çok uzağında
değildi. Koşarak gitti minibüsleri yıkayan adamın yanına,
      “Ağam, Yalnızcabağ’a giden minibüs nerededir?”
       Adam parmağıyla işaret ederek:
       “Teee ilerdeki minibüsü gördün mü? Hah, işte onun berisindekidir aradığın.”
    Sait dediği yere gitti, baktı minibüse, kimse yok. Uzakta üç adam dikilmiş,
konuşmadan Sait’i izliyorlar. Kısa boylu ama geniş omuzlu adam Sait’e seslendi,
       “Yarım saate kalkarmış, bekleme orada. “
      Sait yanlarına geldi, yaklaştıkça daha garip göründü gözlerine onlar. Biri uzun
boylu, düşük omuzları olan kepçe kulaklı bir adamdı. Kocaman gözlükleri vardı ve
dudağının altında büyümüş bir beni vardı. Diğer kişi kısaydı ama çok sinirli
duruyordu. Belki beklediği için, belki de mizacı böyleydi. Siyah saçları onu pek
farklılaştırmıyordu. Diğeri çirkindi; sarışın bir çirkin. Sait’in gözü sürekli ona
kayıyordu, gereksiz bir şekilde geriyordu onu. Uzun olan Topçu İbrahim’miş. Kısa
olan Bannak Hasan, diğeri ise Tüfekçi Osman. Bannak döndü Sait’e: 
      “Sen kimlerdensin? Tanıdık geldin gözüme.”
       “Yalnızcabağ’dan Onbaşı’nın oğlu Sait.”
       “Sakat Ali’nin gardaşı mısın sen?” 
       “Öyleyim, ağam.”
      Duyunca bir gülümsedi. Bannak demelerinin nedeni ailenin kısa olmasıymış. Pek
hoşnut olmaz ama lakap yapıştı mı çıkmaz. Topçu’nun adı askerlikten kalma.
Ballandıra ballandıra anlattığı için öyle kalmış. Tüfekçi ise hiç konuşmadı. Fazla
sessizdi. Sait, hayat hikâyelerini büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu. Aniden yüksek bir
sesle irkildi. Şoför olmalıydı; elinde mendil, ağzını silerek geliyordu, yaylana
yaylana. Gevşeğin tekiydi. Eşyalarıyla bindiler. Ücretlerini verdiklerinden beri hiç
kimse konuşmadı. Sait kendini kötü hissetti. Bu üzüntünün belli bir nedeni yoktu.
Kafasını cama yasladı. Yollar bozuk olduğu için en ufak sarsılmada kafasını cama 
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vuruyordu. Canı yandıkça başını kaldırıyor ama “Bu normal, olur böyle şeyler”
diyerek başını geri yaslıyordu cama; ona acı verdiğini bile bile. Koltuğun yayları,
derisini geçip Sait’in nedenini bilemediği can sıkıntısına dokunup unutturmuyordu.
En son babasının ölüm gününde böyle olmuştu. Anasına bir şey oldu düşüncesi içini
kemirmeye başladı. Boğazını, bir yara varmış gibi yakmaya başladı. Karnına sardı
çelimsiz kollarıyla. Düşüncelerden çıkamadı. Batan demir, daha çok canını yakmaya
başlamıştı. Ruhunu yırtmaya başladı bu sefer. Cam vurdukça demir batıyor,
battıkça ağlamaya bir adım yaklaşıyordu. Bannak dürtünce kendine geldi.
       “Sait, iyi misin? Başını vurup duruyorsun.”
       “İyiyim, ağam, iyiyim.”
      “Anlatmak istediğin bir şey varsa anlat, dinlerim. Hem ağa neymiş, ağabeyinim
ben senin.”
    Sait derin bir nefes aldı. O kadar derindi ki ciğerleri oksijenden patlamak
üzereydi.
     “Babam rahmetli aklıma geldi, ağabey. Ben 10 yaşlarındayken vefat etti. Pek
sevmezdim ama büyüğümdür. Öldüğü gün beni böyle bir şey sıkmıştı. Şimdi...
Anama bir şey oldu mu diye endişelenirim.”
       “Allah’ın izniyle bir şey olmaz. Canını sıkma, babanı neden sevmezdin?” 
      “Kızardı baya. Diken üstünde kalırdım onun yüzünden. Bağırır çağırırdı. Döverdi
çok. Geceleri ağlayarak uyuduğumu bilirim. Ama atan ne yapabilirsin ki? Anama az
vurmadı. Sadece mektebe girip bir şeyler öğrenmek istediği için bile.”
     Sustu Sait. Başını çevirip camdan baktı. İnci damlaları süzüldü ardından. Ama
her şey geçmişti artık. Diğerleriyle çok uzun sürmedi yolculuğu. İlk Topçu inmişti.
Sait ondan çok şey öğrenmek istiyordu ama fırsatı kaçmıştı artık. Sonra Tüfekçi.
Birer birer azalıyorlardı. Sait, tek günde gördüğü insanları kaybediyordu. Bannak ile
yoluna devam etti. Bannak, kendi öyküsünü bitiremeden gelmişti durağına. Sait
yalnızlaşmıştı tekrardan. Günün tek kârı yeni insanlarla tanışmaktı. Neyse ki
bundan sonraki köy Sait’in köyüydü. Kavurucu sarı top yavaşça yok oluyor, dağların
ardına saklanıyordu. Kendi köyünün derme çatma durağında indi. Ağır ağır yol aldı.
Görenler Sait’e selam veriyor, o ise Feride’yi düşünüyordu. Daha uzun düşünebilmek
için yavaş ve küçük adımlar atıyordu. Yüzündeki ifade, onu çok özlediğini gösteri-
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yordu. Nasıl olmasın ki? Sırma saçları ve boncuk gözleriyle karşısında olduğunu
düşündükçe içi içine sığmıyordu. Feride de onu seviyordu. Sürekli bakışlarıyla bu
mesajı veriyordu. Onların bu davranışı ilkokuldan beri böyleydi. Her zaman tatlı
dille yaklaşırdı Feride. Sait’in ise yüreği eriyordu bu davranışlarına. Babasından
istemişti. Askerlikten sonra verecekti, söz vermişti. Feride, asker uğurlarken de
oradaydı. İnce parmaklarıyla küçük bir not yazmıştı Sait’e: “Seni bekleyeceğim.”
Feride’nin evine yaklaştıkça davul sesi yükseliyordu. Kapının önünde büyük bir
kalabalık vardı. Hava karardığı için bahçe lambaları yakılmıştı. İnsanlar oynuyordu;
çocuklar etrafta koşuyordu. Sait bahçe kapısını açtı ve içeri girdi. Ortada, güzeller
güzeli bir kuğu insanlarla oynuyordu. Gördüğü kişi Feride’ydi. Üstünde gelinliğiyle
geceyi gündüz ediyordu adeta. Süzülüyordu resmen. Sait inanamadı; rüya olması
için yalvarıyordu. Bakmaya doyamadığı güzeller güzeli, evleniyordu. Damat ise...
Arkadaşı Adnan’dı! Kalbinin durduğunu hissetti. Feride ile göz göze geldiğinde
hayatının son bulduğunu anladı. Feride oynamayı bıraktı; sadece Sait’e bakıyordu.
Sait ise bakışlarından bile korkuyordu.

devamı bir sonraki sayıda
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I.
       7 trenini bekliyorum. Gelmeyeceksin, biliyorum.
      İkimiz de trenin taşıdığı insanların belirsiz hayat hikayelerinin her birini tekrar
yaşıyor gibi duymayı çok seviyorduk. Henüz varlığından bihaberdim. Belki boşluğun
bir varlık olarak kabul edildiği ama karanlığın edilmediği bir dünyada senin de beni
bilmeni ve aynı ruhani bütünlüğü kavramanı düşünmekten başka yaşamanın bir
yolu olmadığı için düşlüyordum seni. 
    Tren rayları köyün iki yanına sıralanmış evleri hayali bir çizgi gibi ikiye
bölüyordu. Yalnızca sefer sırasında tel örgüler açılıyor. Karşıya geçmek istiyorum -
Yukarı Ağbelen derler burda ama ben karşısı diyeceğim.Daha önce de denedim. Ya
keskin bir cesaretsizlik sardı beni ya da annemin babamın üzerine yemin ettirdiği
köylüler... Yine deniyorum. Derken ayağım taşa takılıyor, bir iki sendeleyen uzun
adım atıp savrulduktan sonra yere kapaklanıyorum. Tren geçiyor. Ölü yatan bütün
tozlar içime doluyor. Trendeki insanların kokusuyla birlikte kesif bir tat bırakıyor
ağzımda. Hava karardı kararacak, son tren bu, tozlar kurumuş iyice, sarı bir
karanlık yerini donuk bir geceye bırakmak üzere. Köylüler yardıma koşuyor. “Ulan
Cemil, kaç kez söylücez sana”, “Etme gardaşım bu köyün aynısı ora” “Nedecen de
gidecen domuz yavrusu, hasımık biz onlarla” diyorlar. Ezbere bildiğim sözler. 

II 
     Karşıdan, karanlığın ortasından bir pencere yanıyor, ufak güçsüz bir ateş gibi
dumanı genzime doluyor; önünden ileri geri hareket eden gölgeler aydınlatıyor
etrafı. Kollarıma girip götürüyorlar beni. Anam kapıda karşılıyor. Üstümdeki tozlar
olduğu gibi duruyor tabi, başlıyor kalaya. Asıl amacı pataklamak mı yoksa temizle-

“Oyun ciddiye alınması gereken tek şeydir.”
-- Alpay Elik
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temizlemek mi olduğunu bilmediğim bir devinim bu. Bir kadın var, biliyor. Annem
kaçınılmaz sonu görüyor ama başka şeylere dönüştürüyor bu düşüncesini. Bazen
donatıyor sofrayı: en sevdiğim yemekler, tatlılar, çeşit çeşit börekler sunuyor
önüme; bazen derin bir suskunluğa gömüyor kendini: öfkeli bir suskunluk bu ama
yine de çok yakında olduğunu hissettiren şefkatli bir kucak gibi sarmalıyor
bedenimi, öyle iyi planlanmış bir duruş ki bu kendini bir kafese hapsetmek istiyor
insan; bazen de bütün evi dolduruyor bedeniyle, yumuşak bir ter kokusu, isli bir
beden... kalın gövdesi hiçbir boşluğa mahal vermiyor, zaman donuyor ve nefes
almak güçleşiyor. Basit bir hayatın getirdiği konfor, annemin adanmışlığında anlam
kazanıyor. O koca beden ben var olayım diye var, demiştim ya bütün evi dolduran
beden -hatırladınız mı? İçine kendinden başka hiçbir şeyin sığmadığı sarkık bir
derinin genişlemesinden ibaret. “Kendi” derken, yanlış anlamayın, sonsuz seçenekli
dünyanın bir yoluna girmeyi ya da girmemeyi seçen özgür ve bağımsız ruhun
inşasını kastetmiyorum, lafın gelişi yani, “O” da diyebilirdim. Ama en çok “Ben”
demek yakışır ona, en azından benim ağzımdan. 
“Ben sen değilim.”
“Öylesin.”
“Ben benim.”
“Öylesin.”
“Ben O’yum.”
“O olamazsın.”
“Bal gibi de olurum.”
“Sen O olursan, Ben Sen olurum.”
“Banane.”
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III.
Serin bir ağustos gecesiydi, erkenden uyandım. Saten güneşliği yavaşça topladım,
kızıl bir karanlık gökyüzünü dolduruyordu. Annem uyuyordu hala. Hayret. Kahvaltıyı
çoktan hazırlamış olmalıydı. Odadan bildik adımlarla çıktım. Sofayı ekşi hamur
kokusu sarmıştı. Geç saate kadar hamur yoğurdu demek. Kadife sesli bir adam
konuşmaya başladı birden. Yorgun bir sesi vardı ve uzaktan geliyordu. Kanatları
vardı. Avluya doğru ilerledim. Ben yaklaştıkça o da yaklaştı. Güneş öyle bir ışık
yaymıştı ki bütün nesneler olması gerektiği yerdeymiş gibi bir hisse kapıldım.
Yuvarlak bir avlumuz vardı. Beton zemin toprak bir çemberin altında yarım ada gibi
duruyordu. Toprağın bitiminde yüksek taş duvarlar başlıyor, kimse bizi görmesin
istiyorduk. Sanki herkesin her şeyden haberi yokmuş gibi. Adam taş duvarları da
aştı; artık burnumun dibindeydi, iyiden iyiye nefesini hissediyordum. Parlak bir
beyazlık hakim olmuştu ortama. Üstümüzden geçen bir uçak, gölgesiyle dağıtmıştı
parlaklığı. Avluda bir dalgalanma başladı, zemine yapışıktım ama bedenim sağa
sola bükülüyordu. Adamın nefesi yüzüme vuruyordu, tutunmaya çalışıyordum.
Ellerimden kayıyordu. Sakalını tuttum, çektikçe uzuyordu. O yükseldikçe ben
düşüyordum. Bir uçak daha geçti, adam kayboldu, ekşimiş hamur kokusu kayboldu,
ortalık sakinledi. Avlunun ortasına doğru yürüdüm. İnce mukavva destesine ayağım
takıldı, sendeledim. Üzerinde nokta nokta yazılar vardı. Ellerimle okudum, “Halime.”

IV.
Dışarıyla tek bağlantım odamdaki küçük dikdörtgen boşluktu. Bütün gün buradan
köy meydanını izler, ama aslında tren raylarının titreşimini kestirerek trenin geliş
saatini beklerdim. Havayı yararak gelen demir yığının ruhumdaki arzuları -tıpkı tren
rayları gibi-- nasıl titrettiğini göremezdiniz ama ah bir bilseydiniz. Uzak bir düdük
duyulur önce, ince bir tül gibi yayılır köyün ortasına, arkasından rayları kesen demir
ayaklar genişletir zamanı, henüz silüeti görünürken zaman bir bulut gibi içine alır
beni, her şey donuklaşır bir anda. Yavaşlar... Yavaşlar... Yavaşlar... Çok geçmeden
katı bir siyahlık iyiden iyiye belirginleşir. Esnaf dükkanların kepenklerini indirir,
evlerine doluşurlardı. İşte, tüm heybetiyle görünüyor artık. Nereye gitse, giderim,
diye geçiririm içimden, küçük penceremden bakarken. Arkasında bıraktığı duman, 
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bir sonraki sefere kadar ciğerlerimi doldurur. Günlerim birbirinden farkı yoktur.
Zaman tanımlanamaz. Bu düşüncelere nereden ulaştım diye düşünürüm bazen?
Babamın okuduğu kitaplarda yazar mı bilmem ama onun zihninde bir hapis miyim
diye geçiririm içimden. 
Aynı günlerden biriydi. Güneşten gelen hüzmeler evimizi dolduruyordu ama köyün
kalanı karanlıktı. Ben penceredeydim. Etraf o kadar hareketsizdi ki zamanın
durmadığını anlamamı sağlayan tek şey sokak köpeklerinin arada bir sallanan
kuyruklarıydı. Serin bir yel esince içim ürperdi. Kafamı hafifçe gökyüzüne
kaldırdım. İnce mukavvadan yapılmış büyük bir uçak karanlığın içinden gelerek
evimizin üzerine kondu. Sokak köpeklerinin yükünü üstlenen bir hareketti bu.
Zaman genişlemişti bir anda. Ardından bir tane daha. Kimi yolunu şaşırıyor rüzgar
sağa sola savuruyor kimi daha bizim eve varamadan toprağa saplanıp kalıyor kimi
de pencereme çok yakın bi yerde duvara saplanıp yere seriliyordu. Giderek şiddeti
artan bir hızla ince mukavva uçaklar çoğalmıştı. Sonunda bir tanesi penceremden
içeri girdi. Hemen yerden aldım, sağını solunu inceledim; hiçbir şey yoktu. İçini
açtığımda eciş bücüş bir şey yazıyordu, “7 trenini bekliyorum.”

V.
Uyandığımda annem başucumdaydı. Yaşlı gözlerle bana bakıyordu. “Babanı gördüm
rüyamda” dedi. “Kanatları vardı. Şuncacık olmuş, kuş gibi ordan oraya sekiyordu.
Suratı yine aynı surat ama gövdesi kanatlanmış... Uçtukça uçuyor kendine
doyuyordu sanki. Derken bir uçak süzülmeye başladı gökyüzünde. Bizimkini
pervanesine almasın mı, paramparça oldu yavrucak.” Karşılık vermeden
dinliyordum. Yavaşça doğruldum. Annem hala ben yataktaymışım gibi boş gözlerle
bakıyordu. Bir şeyler mırıldanmaya başladı. Odadan çıkmıştım. Sesler, şimdiden
uzak bir geçmişte kalan yabancı bir ninni gibi uzaklaşıyordu benden. Yanıma pek bir
şey almamıştım. Kullanışsız bir çantanın içinde eşyalarım; bir iki ince mukavva, bir
defter ve bir kalem, üç beş don, iki tişört ve bir de pantolondan ibaretti. 
Hızlı adımlarla ilerledim. Etrafta kimse yoktu. Tren gelmek üzereydi ama acele
etmedim. Karşıdan bir gölge arıyordu gözlerim. Uzaktan bir düdük ince ince öttü. 



KAL’AN

12

Raylar titremeye başlamıştı. Hala bir gölge arıyordu gözlerim. Karşısı kapkaranlıktı.
Gelmek üzereydi tren. İstasyon görevlisi tellerin kapısını açtı. Beni kolumdan tuttu.
Ezbere biliyorum yolumu, bırak beni, dercesine sıyrıldım ondan. Tren geldi. Kapısı
tam önümde açıldı. Treni delip geçen bir bakış attım karşıya. Hala karanlıktı.
Basamakları yavaşça tırmandım, ağır adımlarla yerime doğru yürüdüm.
Kabartmaları elleyerek yerimi buldum. Hem hayal kırıklığı hem de beni bekleyen
sahipsiz anıların yalnızlığını yaşıyordum. Tren sanırım boştu. Koltuğuma oturdum.
Bana birkaç ömür gibi gelen kısa bir andan sonra yavaş yavaş hareket ettik. Trenin
açık penceresinden ince mukavvadan yapılmış bir uçak kucağıma düştü. Mukavvayı
alıp içini açtım, ellerimle okudum, “Gelmeyeceksin, biliyorum.”
Çantamdan kalemimi çıkartıp yazmaya başlıyorum.

7 Treni - 2024
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   Havada dudak kurutacak derecede soğuk vardı. En sevdiğim gri montumun
ceplerine ellerimi sokuşturmuş anahtarlarımla oynuyordum. Kış ayının kasveti
havaya vurmuş olacaktı ki karanlık çökmeye başlamıştı. Etrafta yılbaşı
hazırlıklarına başlamış, heyecanla ve birazda stresle koşuşturan insanlar vardı.
Aklım eski günlere gitti; o neşeli ailemle birlikte geçirdiğim yılbaşı günlerine…
    En önemlisi de sürekli gülümsediğim hayatımda en sevdiğim şeyleri yaptığım,
sahte duyguların olmadığı günlere... Şimdi elimde kalan, nefret ederek yaptığım bir
iş.
    Sahi yeni yıla gireceği için mi heyecanlıdır insan? Yoksa her şeyi geride
bırakarak hayatında yeni bir sayfa açacağı için mi? Oysaki yeni sayfada eski
sayfanın izi kalmaz mıydı? Kendimle tartışırken zamanın nasıl geçtiğini fark
etmemiş olacağım ki apartmanın önüne çoktan varmıştım. Soğuktan hiçbir şey
hissetmediğim ellerimle yol boyunca oynadığım anahtarları tek hamlede
çektiğimde, aynı zamanda anahtarlığa takılmış montun ipini de çekiyorum. En
sevdiğim montum yırtıldığı için bir an telaşlanıyorum ama cebimi yokladığımda
yırtık olmadığını fark edip ister istemez tebessüm ediyorum. Tam anahtar deliğine
doğru yol almıştım ki kapıyı biri açtı. Bir yumak topuna dönüşmüş bu bedenin ilk
bakışta kim olduğunu idrak edemedim. Ama ağzını saran atkı ve başını saran büyük
ihtimal kendi yaptığı berenin arasında bir okyanus gibi mavi olan gözlerini
gördüğümde kim olduğunu anlamıştım. Karşı komşum Almina... Nezaketen yol verip
başımla selamladım. Heyecanlı olduğu her halinden belliydi. Belki uzun zamandır
aradığı işi bulmuştur. Aslında gastronomi bölümünü yüksek derecede bitirmiş,
yetenekli biriydi. Arada sırada yaptığı yemekleri bana getirir, birlikte yorum
yapardık ve genelde benim ağzımdan çıkan tek kelime “mükemmel”di.
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     Uzun zamandır uyku görmeyen gözlerimin uyku istediği sürekli seyrelmesinden
belliydi. Dairenin kapısını açıp salona adımımı atar atmaz bütün fazlalıklarımdan
tek tek kurtulmaya başladım. Telsizi, kemeri ve üniformayı ayrı ayrı koltuklara
fırlattıktan sonra en rahat giysilerimi alıp soğuk yatağıma sokuldum.
      Yine lanet alarm sesine uyandım. İlk bakışta telefondaki alarmlardan birini açık
unuttuğumu zannettim ama yeni yeni açılan gözlerim, telefon ekranında birinin
aradığını gördü. Arayan yardımcım Eymen’di.
      “Alo Amirim.”
      “Efendim yavrum.”
   Yeni uyandığımı sesimden fark etmiş olacak ki, “Uyandırdım galiba kusura
bakmayın amirim, önemli olmasa rahatsız etmezdim biliyorsunuz.” dedi
      “Mühim değil, ne oldu dökül bakalım.”
      “Amirim telefonda konuşmak doğru olmaz konum atıyorum gelseniz iyi olur.”
      “Tamam 10 dakikaya ordayım gülüm.”
    İnsanlarla samimi konuşmayı çok seviyorum Eymen’de alışmış olacak ki hiç
aldırış etmeden telefonu kapattı. Hızlıca üstüme sabahtan kalma üniformamı giyip
daireden çıktım. Ayakkabımı giyerken gözüm karşı dairenin kapısına takıldı. Almina
daha gelmemişti. “Galiba işi kaptı aferin kızıma!” derken apartmandan çıktım.
Soğuk geceyle birleşip daha da artmıştı. Hızlıca telefonumu arka cebimden çıkarıp
Eymen’in attığı konuma göz attım. Birkaç sokak ötede olan köklü bir yemek
işletmesinin konumuydu. Hızlıca oraya vardım. Mekanın önünde aralarında olay yeri
inceleme arabasının da olduğu birkaç ekip arabası sırayla dizilmişti. Kalabalığa göz
gezdirirken aralarından tanıdık bir yüz çıkıp selam verdi. Bu yardımcım Eymen’di.
       “Hoş geldiniz Amirim.”
       Selamlaşmayı yarıda kesip hemen bilgi vermeye başladı:
    “22 yaşında kadın, üstünden çıkan kimlikte isminin “Almina Çekici” olduğu
doğrulandı”
      Duraksadığımı fark etmiş olacak ki sordu:
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      “İyi misiniz Amirim?”
       Ekledim:
       “Karşı dairemde oturuyor... Sen devam et.”
    “Peki Amirim, yapılan incelemelerde kafasına  sert bir cisimle aldığı darbe
sonucu beyin kanaması geçirdiği tespit edildi. Olay yerinde silaha rastlanmadı.”
       Sordum:
      “Bu kadar mı?”
      “Evet Amirim ne emredersiniz? Olay yerini görmek ister misiniz?”
     “Evet bana bir eldiven ver birde restoran sahibini karakola istiyorum işimi bitirip
oraya geçeceğim orda görüşürüz.”
       “Emredersiniz Amirim. Kolay gelsin.”
      Eyvallah der gibi başımı salladıktan sonra eldiveni sağ elime geçirip olay yerine
doğru yürüdüm. 
    Olay müşteri masalarının olduğu yerde olmuştu. İlk bakışta pek bir şey belli
olmasa da en ufak detaylar bile çok şey anlatabilir, diye geçirdim içimden. Daha
detaylı göz gezdirdiğimde gözüme bütün masalarda olan çiçekler çarptı. Yalnızca
tek bir masada yoktu ve cesedin olduğu yere en yakın masaydı. Hemen masanın
yanına geçip olayı gözümde canlandırmaya çalıştım. Ceset çıkışa yakın olan tarafta
duruyordu muhtemelen kaçmaya çalışıyordu ama kimden? Bir anda aklıma
Eymen’in söylediği cümle geldi, “kafasına sert bir cisimle aldığı darbe”. Taşlar
yavaş yavaş oturmaya başlıyordu. Her masada olan vazo tek bir masada eksik ve o
masa cesedin en yakın olduğu masa. Büyük ihtimalle bir tartışma çıktı ve Almina
kaçmaya çalışırken kafasına vazoyla vurdu. Bu da adamın bir silahı olmadığını ve
telaşla Almina’nın bir şey yapmasından korkup restorandan çıkmasın diye yaptığını
bana düşündürüyordu. Kafamdaki düşünceler devam ederken bir ekip arabasına
atlayıp karakola gittim.
    Arabadan derin bir iç çekerek indim ve kasvetli karakola girdim. Eymen beni
karşıladı ve restoran hakkındaki bütün bilgilerin olduğu bir belgeyi bana teslim etti.
    “Ben şunları odamda 5 dakika inceyeyim hemen geliyorum adamın yanından
ayrılma.”
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     Kafasıyla dediğimi onayladığını görünce odama geçtim kapıyı kilitledim ve deri
kaplama gıcırdayan koltuğuma oturup ayaklarımı masanın üstüne uzattım ve
belgeleri incelemeye başladım.
     Belgelerin sayfalarını hızlı hızlı geçerken gözüme bir şey takıldı, “Gıda kontrol
belgeleri” başlıklı bu sayfada restoranın kullandığı malzemeleri denetlendiğini ve
uygunsuz bir şeyin kullanılıp kullanılmadığını belgeleyen bir ifade vardı. Ve yaklaşık
10 yıldır bu kayıtların tutulmadığını fark ettim. Artık her şey yeri yerine oturmuştu.
Hızlıca odadan çıkıp sorgu odasına doğru gittim. Eymen’e bizi yalnız bırak der gibi
bakış attıktan sonra odadan çıkarken adamın evinin aranmasını istediğimi belirttim
ve restoran sahibiyle baş başa kaldım. Beni görünce ayağa kalkmaya yeltendiğini
gördüğüm anda hızlı davranıp sağ elimle omzuna dokunarak gerek olmadığını
gösterdim.
     “Evet Sadi Bey değil mi?”
     Onaylar gibi başını salladı. Gergin olduğu belliydi. Konuşmayacağını anladığımda
eklemeye devam ettim.
    “Evet Sadi Bey 2000 yılından beri yemek sektöründe faaliyet gösteriyorsunuz
doğru mu?”
Yine konuşmak yerine başını yukarı aşağı salladı. Göz teması kurmakta
zorlanıyordu, bu da düşüncelerimi dahada güçlendiriyordu. Bundan cesaret alıp
devam ettim.
   “Bakın çok uzatmak istemiyorum emin olun en sonunda suçlu her zaman bulunur.
Sizden tek ricam dahada zorlaştırmayın. Avukatınız gelene kadar konuşmama
hakkına sahipsiniz fakat vicdan azabından zamanla kendi kendinizi bitireceksiniz.”
   Şaşırmış olduğu çok belliydi ama konuşmamakta ısrarcı gibiydi. Konuşmaya
devam ettim:
    “Peki, önümdeki belgelerde yaklaşık 10 yıldır gıda kontrolünden geçmediğiniz
yazıyor. Size çok pahalıya patlamış olmalı. Büyük ihtimalle yemeklerinizde
uygunsuz şeyler kullanıyordunuz.”
 Konuşmaya çalıştı ama sesimle bastırdım:
 “Daha bitmedi Sadi Bey sakin olun. Bu saf kızı da pis işlerinizi gördü ve parayla
onu satın alabileceğinizi zannettiniz ama o güzel yürekli kız bunu kendine yakıştıra-
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madı ve şikayet edeceğini söyleyip restorandan ayrılmaya çalıştı. Sizde işinizden
olacağınızdan korkup ani bir şekilde masadaki vazoyla kızın kafasına sert bir
şekilde vurdunuz. Kızcağız yerde kanlar içinde yattığını görünce çok korktunuz ve
ambulansı aramak yerine kızı orda ölüme terk ettiniz!”
    Şaşırmıştı ve tam itiraz edecekken kapıyı Eymen açtı, elinde bir muşambanın
içindeki kanlı vazo vardı ve ekledi,
      “Amirim şahsın evinde bulundu.”
    Kafamla adamın tutuklanmasını işaret edince adamı kelepçeledi ve
nezarethaneye doğru götürdü.
      Eve dönüp işimi iyi yapmamın gururuyla Almina’nın durumuna iç çekip uzun
zamandır hasret kaldığım güzel uykuma daldım.
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     Solmuş çiçekler, yorgun gözler, umutlar hepsi ıslak bir sokak toplanmıştı.  Sadık
Paşa çaresizce elindeki haritaya bakıyordu, kaygılarının olduğu belliydi. Her biri
birbirine bakıyordu. Bu kadar kötü bir savaşın içinde soğuk, yağışlı hava sanki
onları kedere sürüklüyordu. Savaş başlayalı neredeyse aylar olmuştu ve yüzlerce
şehit verilmişti. Ne kadar yorgun olsalar da birbirlerine yansıtmamaya
çalışıyorlardı.   
      Sadık Paşa; Naime Hanım, Ziya Efendi ve Halit Efendi’ye onlar daha çok küçük
yaşta yetim kalınca sahip çıktı. Sadık Paşa çok zeki biriydi. Halk arasında “en
sevilen paşa” diye bilinirdi. Ne zaman halk üzgün olsa Sadık Paşa yardımlarına
koşardı. Manevi çocuklarının da ruhlarına tek tek vatan sevgisini, yardımseverliğini
işledi. Naime Hanım, Halit Efendi ve Ziya Efendi henüz 30 yaşına basmışlardı. Naime
Hanım genç bir öğretmendi, öğretmeyi ve öğrenmeyi çok severdi. Ziya Efendi ve
Halit Efendi ise devlette çalışırlardı. Bu son günler her birini çok üzüyordu artık.
Okula gelen öğrenciler yoktu... Naime Hanım içinden bir of çekerek konuşmaya
başladı:
      — Paşa sorun nedir?
       Sadık Paşa gözlerini kaçırarak cevap verdi:
      — Düşmanlar... Gittikçe yurdumuzu işgal ediyor. 
      Bunu herkes biliyordu lakin bu kadar net duymak hepsini kaygılandırmıştı.
     Sadık Paşa moralleri yükseltmenin gerektiğini anlayınca ayaklanıp konuşmaya
başladı:
   — Bugüne kadar ne savaşlar gördük bu ülke kolay kurulmadı kolay da
yıkılmayacaktır. Şuan kederlenmenin değil çabalamanın vaktidir.
      — Sadık Paşa haklıdır aklımda bir kaç plan var.
      — Nedir o planlarınız?
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      — Onlara kendi içlerinde uğraşacakları olaylar vereceğiz: mesela bir isyan...
      — Fakat...
    — Biliyorum Halit Efendi, çok tehlikeli... Belki hiçbirimiz sağ kalmayacak ama
işgalleri engelleyeceğiz.
      Hepsinden onay aldıktan sonra birlikte plan yapmaya başladılar.
      — Stephan'a mektup gönderdim yanıt olumlu oldu, dedi Ziya Efendi.
    Stephan aslında Türk fakat çocukken İngiliz bir aile onu evlat edinmişti.
İngilizlerden bir şey öğrenir öğrenmez hemen bilgiyi Ziya Efendi'ye iletirdi. Bugün
kurdukları planda Stephan çok büyük rol oynuyordu. Akşam Stephan İngiliz
kimliğiyle gazete basım yerine gitti, etrafını Ziya Efendiler kuşattı. Stephan düşman
ülkeler hakkında başta ekonomik olmak üzere birçok konuda eleştiri yazısı
hazırladı. Bunları gizlice çoğaltıp Ziya Efendilerle birlikte birçok yere fark
edilmeyecek kılıkta dağıttılar. Bu eleştiriler düşman ülkeler arasında ses getirdi, bu
sorunlar zaman kazandırmıştı. Sadık Paşa ülkenin birçok yerine haber saldı.
Halkımız taarruza geçmeye adım atıyordu. Kadın, erkek, genç, yaşlı, çocuk  
demeden herkes ülkesi için savaşmaya koştu. Vatan sevgileri gözlerinden
okunuyordu. Halit Efendi ve Ziya Efendi düşmanları nasıl etkisiz hale
getirebileceklerini düşünüyordu. Karşılarında vatanı için her şeyi yapmaya hazır
olan insanları görünce düşmanlar yönlerini Sadık Paşa’ya çevirdi. Sadık Paşa'yı
kendi taraflarına çekebileceklerini düşündüler. Gece saat 4 civarı her yer boşken
sadık Paşa'nın gizli barakasına girdiler. Çok kalabalık oldukları için Sadık Paşa bir
şey yapamadan düşmanlar onu yakaladı. Sadık Paşa'ya tekliflerini sundular. Bu
duydukları karşısında Paşa küplere binmişti. Sadık Paşa'nın tekliflerini kabul
etmeyeceğini anlayan düşmanlar ona milletin mi canın mı dediler? Sadık Paşa
tereddütsüz “milletim” dedi. O anda çıkan ölüm sesi sessizdi fakat bir çok kalpten
sesleri aldı. Yaşanan ölüm sessizliğinin içinden tek bir ses duyuldu:
   "Vatan bende aşk meselesidir, daha çok küçükken tutulduğum bu aşkım ebediyen
sürecektir. Vatan uğruna milletimin dökeceği gözyaşı yerine benim kanım aksın.
Milletime değen kurşunlar, kalbime isabet etsin. Gözleri umutla parlayan milletim
gözündeki ışık bir gün sönerse gözyaşlarım lanetiniz olsun. Yeter ki benim güzel
milletim gözlerinizdeki gülüş hiç kaybolmasın."
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      İçimdeki izler oldukça grift. Bir bilmece gibi. Kalbim bir taş gibi sanki. Taşımaya
da mecalim yok. Sorduğum sorular cevapları karşılamıyor. İçimdeki hezeyanları
anlatmaya kelimeler yeterli değil. Ben bu büyük girdabın içinde debelenirken,
sorunlarım yumak olmuşken hareket noktamdan o kadar uzaktayım ki anlatamam.
Sözler yüreğimi dağlıyor. Kelimeler ağzımda çamurlaşıyor. Maalesef ufak bir
tesellim dahi yok. İçimdeki blokları yıkan büyük depremlerim var. Ben, suretimle
dağılmış, köhnemiş, metruk bir binayı andırıyorum. Acılar içimde daha ızdıraplı,
daha tesirli, daha beni benden alır bir vaziyete dönüşüyor. Korkarım bu halin pek de
çaresi yok. Umut mu? Umut her zaman var elbet. Fakat benim için pek yakın
görünmüyor. Umut uzaklarda bir düş. Yüzükoyun yatıyor, ölümü bekliyor sanki. Ufka
bakan gözlerim sadece hakikate odaklanıyor. Gerçekler, sadece gerçekler var. Ben
bu gerçekler ortasında hayallerimin izini düşlüyorum. Hayal, hakikat birbirine
girmiş durumda. Çölün ortasında susayan bir bedevi gibi sürekli düşlerle dans
ediyorum. İzler arıyorum. Beni doğruya, güzele götürecek doğrular... İzler, izlerle
karışmış. Önümüzü bir flu görüntü kaplamış vaziyette. Kendime gelemedim.
Kendimi bulamadım. Kendini aramak çok tılsımlı. Ancak bende bu düşünce bile çok
çetrefilli bir labirent. İzleri takip etmeye devam ediyorum. Ancak bir yere
ulaşacağım konusunda derin endişelerim var. Kendime vaktiyle vermiş olduğum
sözlerin hiçbiri tam olarak yerine getirilmiş değil. Kafamın içi bir gayya kuyusu..
Çıkamıyorum. Debelendikçe aşağıya iniyor ayaklarım. İçimdeki tüm duygular hapis.
Özgür değil hiçbiri. Sesler, kokular, renkler hür değil.        
      Yürüdüğüm yollardan izler var içimde. Konuştuğum, görüştüğüm insanlardan;
yaşadığım olaylardan izler... Duvarlarda rahneler gibi. Derin çizgiler... Yeni yeni
rotalar oluşturuyor zihnim karanlık dehlizlerde. Yaşamımda izler ve bu izlerle bağlı       
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ibakış açıları... Düşünce tarzları...         
     Kendimi yıkıp yeniden oluşturmaya çalışıyorum. Büyük bir mücadele bu. Hayat
ise bu mücadele sırasındaki hamleler bütünü. Korkular, sevinçler, kederler,
nefretler vs. oluşuyor. Yaşanıyor ve sonra yenileri...
     Sahip olduklarımı kendime ait sanıyorum. Ancak aslında hiçbiri bana ait değil.
Birtakım yansımalar görüyorum. Gerçek mi? Gerçek ötesinde lakin ulaşamıyorum.
İzleri takip ediyorum. Ancak izler başka izlerle karışmış. Hangisinin içindeyim
bilemiyorum. İşler karıştıkça sorular soruyorum. Daha da çetrefilleşiyor yollar. Ben
derin yaraları temizliyorum zihnimden. Biri kapanmadan diğeri açılıyor içimde.
Daha bir sırlara bulanıyorum sanki.
     Konular konular içinde. Birbiriyle ilintili. Birbirinin içinden yeniler çıkıyor, leke
büyüyor içimde. Kara bir leke. Gittikçe daha da derinleşiyor. Bir kuyu halini alıyor.
İçime açılıyor pencereler. İçimdeki sesler daha bir gürültülü hal alıyor. İçimdeki
izleri bulup yok edip elemek istiyorum. Ama ne mümkün! Sadece bir yol, iz
düşlüyorum. Fakat ne mümkün! Her şey iç içe, dip dibe. Birbirine yapışık. 
    Sonuçta izler bir yere gelip düğümleniyor. İnsan olmanın doğal sonucu olarak
yaşadıkça umut devam ediyor. Karanlıklar içinde bir mum ve küçük bir ışık.
Yüzyılımızın özeti belki de. Değerler iflas etmiş, her şey alt üst olmuş durumda. Bize
düşen ise ya yaşamak ya da çekip gitmek..
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    Hayat insanlara karşı acımasızdır; bazılarına daha adil bazılarına daha sert,
kimine yetinmesi için sadece bir fotoğraf karesi bırakır, kimine ise tonlarca anı ve
hatıra bırakır. Çok anısı olanın avunması daha kolaydır en azından onunla yaşadığım
anlar var, onun sesini biliyorum ve hayatımın bir bölümü onunla dolu diye düşünür
ama elinde sadece bir fotoğraf karesi kalanlar -yani çoğu- hayatında eksik olan
insanı hiç canlı kanlı görmemiştir. Belki de çok küçükken görmüştür ama
hatırlamıyordur. Eğer kaybettiğin bir yakının ise onu tanıyan akrabaların onu sana
anlatırlar ve sen de sana ondan kalanlara bakıp onu düşünürsün ama sadece
düşünmekle yetinirsin çünkü sadece senin hayal dünyandadır artık. Herkesin bildiği
gibi gidenler hiçbir zaman geri gelmezler.
  İnsanoğlu zamanını iyi değerlendirmelidir. Her istediğimizde sevdiklerimiz
yanımızda olmayabilir çünkü hayat her zaman tatlı yüzünü göstermez. Seven
sevdiğine sevgisini anlatmalı, alınması gereken gönüller alınmalı, olmayacağı belli
olan şeyler için boşuna zaman harcanmamalıdır. Sonuçta giden gittiği zaman ne
tonlarca anı ne saatlerce kaydedilen ses kayıtları ne de fotoğraf kareleri gideni
kalana öleni yaşayana kavuşturur.
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    Kültür nedir sizce? Bu soruyu sorunca ilk olarak aklınıza ne geliyor? Kültür
kelimesi dilimize Fransızcadaki “Cultura” dan geçmiştir. Aynı zamanda Latincede
“colere” sürüp biçmek anlamına gelir. Kültür kelimesini anlamından çok
somutlaştıracak bir örnek verirsek; hayatımıza, daha doğrusu gideceğimiz yola
karar veren bir harita gibidir. 
     Peki, sizce bu harita ne ifade ediyor? Bu harita gittiğimiz yola göre şekillenen
bir şey mi?  Biz mi ona yön veririz yoksa o mu bize yol gösterir? Haritalar insana,
insan da bir yola gereksinim duyar. Aslında insanlara şekil veren yollar değil midir?
Önünüze iki seçenek yani yol sunulur, ve siz birini tercih etmek zorunda kalırsınız.
Buradan da bir çağrışım kurarsak kültür olmazsa yolumuz da rotamız da bulunmaz. 
    Kültür, her birey için farklı anlamlar taşır ama aslında hepimizin hayatında sessiz
bir rehber gibidir. Bu rehber, bazen farkında olmadan bizi yönlendirir, bazen de
bilinçli kararlarımızda etkili olur. Peki, hiç düşündünüz mü, biz bu haritayı korumak
için ne yapıyoruz? Geleneklerimizi yaşatmak adına gösterdiğimiz çabalar yeterli
mi? Yoksa modern dünyanın hızında, bu değerler birer birer gözden mi kayboluyor?
     Kültür, geçmiş ve gelecek arasındaki tahta bir köprü gibidir. Eğer onu ıslatır yani
zarar verirseniz, geçmiş ve gelecek arasındaki o köprü temelden sarsılır. Ama ona
iyi bakıp zamanında bakımını yapar ve onu ayakta tutmaya çalışırsanız o köprü asla
sarsılmaz ve böylece geleceğinizi geçmişinizdeki gibi diri tutarsınız. Peki bu
köprünün temellerini nasıl koruruz? Bu köprüyü sağlam tutmak dilin güçlü
kalabilmesiyle mümkün olur. Dil, geçmiş bugün ve gelecek arasında bir bağ
oluşturur. Bu nedenle dilimizi korumak 
 



KAL’AN

25

ve dilimizin zenginliklerini keşfetmek ilk adım olacaktır. Bunu bir kaç adım daha
ileriye taşıyacak olursak; kültür festivallerine, yerel sanat ve gelenekleri
destekleyici etkinliklere katılmak kültür köprüsünü dimdik tutacaktır.
   Kültür, bir anlamda insan ilişkilerinin de temelini oluşturur. Bir toplumda
dayanışma, paylaşma ve empati gibi değerler, kültürün etkisiyle şekillenir. Bu
nedenle kültürün sadece maddi öğelerden meydana geldiğini ve bizi etkilemediğini
düşünmemeliyiz. 
   Sadede gelecek olursak: Kültür hem dünümüzü, hem bugünümüzü hem de
yarınımızı koruyan, nesilden nesile aktarılan, insanların hayattaki yoldaşıdır.
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      Kardeşlik denilince aklımıza ilk gelen şeydir kan bağı. Fakat kardeşlik aslında...
Kardeşlik kavramını belli bir kalıba uydurmak zordur. Çünkü kardeşlik sadece kan
bağı ile ilgili bir durum demek değildir. Biz dostumuza, yani aramızda kan bağı
olmayan bir kimseye de kardeşimiz diyebiliriz. Fakat dostluk ile kardeşlik arasında
ince bir çizgi vardır: Bu çizgiye güven denilebilir, çünkü iki kavramı ayıran özellik
güvendir. Kardeşlik bağı, dostluk bağından daha da öte, daha özel ve anlamlı bir
bağdır.
  Dostumuza yaşadığımız problemleri veya bizi mutlu eden olayları, hiç
düşünmeden, rahatlıkla söyleyebilir miyiz? Veya söylediğimizi varsaydığımızda, bu
durum ileride dile getirilecek bir durum olmaz mı?
    Fakat kardeş diyebildiğimiz veya diyeceğimiz kişiyi düşündüğümüzde, çıkarsız
olarak konuşulanlar ve beraberinde getirdiği güven hissi ısıtır içimizi. Samimi ve saf
gülüşler gerçek kişiliklerimizi de ortaya çıkarmaz mı aynı zamanda? Biz aslında
kimiz sorusuna da cevap verir, çünkü kardeşlik dostluktan da özel bir duygudur.
    Kötü geçen günün ardından, saf bir sohbetle karşındakine kalbini açmak, içini
dökmek ve tamamen kendini kaptırmaktır bu sohbete. Yanında hiç çekinmeden ve
hiç endişelenmeden hareket edebilmektir, rahatça bütün duygularını rahatça
yansıtabilmektir. Paylaşmak demektir aynı zamanda kardeşlik, fedakârlıklar ister,
güven ister, emek ister.
      Bazen bir ekmeği, bazen de bir derdi paylaşmaktır kardeşlik.
    Bir kimseye "Kardeş" diyebilecek duruma gelebilmek için, o kişinin en başta
samimiyetine sonra güvenilirliğine ve çıkar gözetmemesine göre hareket etmez
miyiz? Peki, hayatınızda hatta hayatımızda kardeş diyebileceğimiz kimse var mı?  
       Hâlbuki ne kadar özel ve değerli bir kavram.
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tarih öncesi/nicomedia dönemi
   Asya ile Avrupa kıtaları arasında önemli kara ve demiryolu güzergâhlarının
kesiştiği bir yerde kurulan Kocaeli, bugün Marmara Bölgesi'nin ve yurdumuzun en
önemli endüstri ve sanayi yerleşimlerinden biridir. Kocaeli’nin tarihi çok daha eski
çağlara uzanır. Kocaeli İlkçağda MÖ 377 ve MÖ 67 yılları arasında “Bitinya” adı
verilen bir bölgede faaliyet gösteren devletin egemenliğindeydi.

bitinya
    Bitinya; bugünkü Kocaeli, Sakarya ,Bilecik ,Bursa ,İznik ,Düzce ,Yalova, Bolu,
Bartın ve Zonguldak illerini kapsayan coğrafi alanın Antik Çağ ve sonrasında
kullanılan adıdır. Bu bölgede kurulan kentler sırasıyla; Olbia, Astakos, Nicomedia,
İznikmid, İzmid ve Kocaeli adlarını almıştır. Strabo, Antik Anadolu coğrafyasını
anlattığı Geographika adlı eserinde Mithridates Eupator'u yenen Romalı komutan
Pompeius'un yıktığı Pont Krallığı'nın Karadeniz ve Kalkedon ağzına kadar olan
bölümlerini Bitinya Krallığı'nın idaresi altına verdiğini, bu bölgede Bitin adlı bir
halkın yaşadığını bildirmiştir. Milattan önce 377 ve milattan önce 74 yılları arasında
Nikea, bugünkü adı ile İznik, başkenti ile kuruldu. Herodot, Bitinlerin Trakya'dan
Anadolu'ya geçtiğini belirtmektedir. Bu kavimler M.Ö. 11. yüzyıl civarında bölgeye
göç etmişlerdi. Bitinya bölgesi M.Ö. 7. yüzyıldan itibaren Lidya içerisinde yer
almıştır Büyük İskender'in M.Ö. 334 yılındaki Granikos Savaşında Persleri
yenmesine kadar da onların yönetiminde kalmıştır. Bitinya Krallığı'nın yıkılıncaya
kadar başkenti kalacak bu kente, kurucusundan dolayı Nicomedia adı verilir. 
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Bitinya kralları
Bas (M.Ö. 377 - M.Ö. 327)
Zipoites (M.Ö. 327 - M.Ö. 279)
I. Nikomedes (M.Ö. 279 - M.Ö. 250)
IV. Nikomedes (? - M.Ö. 64)
 
      Bitinya (Bithynia) döneminden yazılı belge kalamasa da ‘Deniz kavimleri’ istilası
olarak adlandırılan olaylar sonrasında İÖ VIII yy. sonlarında Helenler Anadolu
kıyılarına kalan koloniler oluşturmaya başladı. Bu koloniler arasında Megaralılar,
İzmit’in güneyinde Başiskele mevkiinde deniz ve kara ulaşımına uygun olduğundan
bir liman kenti olarak “Astakos” şehrini kurdu. Trakya'dan gelen Megralıların
kurduğu Astakos halkı M.Ö. 262 yılında, bugünkü İzmit’in bulunduğu alanda kurulan
bölgeye yerleşmiştir.

roma-bizans dönemi
   Roma İmparatoru Diocletian, 284 yılında Nicomedia'yı(Kocaeli) işgal ederek
Roma İmparatorluğu'nun başkenti yaptı. Daha sonra bu bölgede hüküm sürmesiyle,
Nicomedia uzun yıllar Roma İmparatorluğu’nun başkenti oldu. Bu dönemde şehir,
Roma, Antakya ve İskenderiye'den sonra dünyanın dördüncü büyük kenti haline
geldi.
     Nicomedia, 324 yılında İmparator Licinius, I. Konstantin  tarafından Hrisopolis
Muhaberesi’nde yenilene kadar Roma İmparatorluğu’nun en önemli kenti olarak
kaldı. Konstantin, bu savaşın ardından yakınında bulunan Bizans (günümüzde
İstanbul) olarak adlandırılan şehri yeni başkent ilan etti. Ayrıca kente ismini veren
I. Konstantin’in Nicomedia(Kocaeli) yakınlarında öldüğü söylenmektedir. 
    Tarih, 24 Ağustos 358 yılının gösterdiğinde Nicomedia’da büyük bir deprem
meydana gelmiş; kentte, çok büyük bir yıkıma yol açmıştır. Felaket bununla sınırla
kalmamış, ayrıca depremin ardından büyük bir yangın çıkarak kenti neredeyse yok
etme noktasına getirmiştir. Bizans döneminde ise şehir, Bizans’ın düzenlediği
seferlerde önemli rol oynamıştır. 
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selçuklu dönemi
    Nicomedia’nın Kocaeli ismine dönüşmesi, yani ilk Türk egemenliğine girmesi
Selçuklu döneminde başlar. Selçuklular, mevcut dönemde gece baskınları yaparak
kenti kuşatmışlardır.11. yüzyılda Anadolu’da oldukça geniş topraklara sahip olan
Selçuklular Nicomedia’yı 1078’de ele geçirdi. Nicomedia bölgesinde yer alan Nikaia
(İznik) şehrini de ele geçiren Süleymanşah, burayı başkent ilan etti.Ancak I. Haçlı
Seferleri sırasında İmparator I. Aleksios Komnenos bu kenti Selçuklular’dan geri
aldı ve aynı dönemde İstanbul’da Latin İmparatorluğu kuruldu. Nikaia
İmparatorluğu tarafından geri alınan Nicomedia, Orhan Gazi döneminde 1326
yılında ilk Osmanlı Kaptan-ı Derya Karamürsel Alp tarafından günümüzdeki
Karamürsel sahilinde ilk Türk Donanması kurulması açısından ayrıca önemlidir
İznik’in Anadolu Selçuklu Devleti’nin başkenti olmasıyla birlikte kentin önemi iyice
arttı. 

osmanlı dönemi
    Kocaeli, Osman Bey ve oğlu Orhan Bey’in uç beylerinden Akçakoca tarafından
1337 yılında Osmanlı topraklarına katıldı. Nikomedya(Kocaeli) Osmanlı
egemenliğine geçtikten sonra, önce İznikmid, daha sonra İzmid (İzmit) adını
almıştır. Şehir en parlak dönemine Kanuni Sultan Süleyman zamanında ulaştı. 19.
yüzyılda İstanbul-İzmit arasında işleyen ve 1873 yılından itibaren de Haydarpaşa-
Ankara güzergâhında faaliyet gösteren demiryolunun kente ulaşmasından sonra
Kocaeli’nin ticari ve sosyal yaşamı canlanmaya başladı. Kent, 1888 yılında bağımsız
sancak oldu ve ismi İzmit olarak değiştirildi. 1888 yılında Nicomedia, bağımsız bir
kent haline geldi. İsmi ise İzmit olarak değiştirildi. Daha sonra bölgeye fatihi
Akçakoca'dan dolayı Akçakoca’nın yurdu manâsına gelen ‘KOCAELİ’ adı verildi.       
    Kocaeli’nin ticari hayatı bu dönemde oldukça önem kazanır. Evliya Çelebi,
Kocaeli hakkında yazdığı Seyahatnâmesinde kentin adıyla birlikte birçok
noktasında tarihe ışık tutmuştur. Seyahatnâmesinden bir kesit: Bu İzmit Kalesi
İstanbul Rumlarının elinde iken 1339 yılında Orhan Gazi zamanında fethedilmiştir.
Fethinde zorluk çekildiği için fetih sonrası kale yer yer yıkılmıştır. Bundan amaç
kârlerin gücünü kırmak ve bir daha bu kaleyi alma umutlarından vazgeçirmektir. 
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     Halen yıkıntı artığı olarak deniz kıyısında dört köşe, bir kapılı büyük bir kulesi
var. İçinde dizdarı ve neferleri var ise de içi gemi alayı ve kerestelerle doludur.
Orhan bu kaleyi fethetmek için önce Koca Bey’i kumandan atayarak “İznimdir var
git” buyurmuş. İşte İzmit de “İznim git” sözünün değişmesinden meydana gelmiştir,
derler. Bazıları da “İzmagit” veya “İzimgit” derler”. İznikmid adı zamanla İzmit’e
dönüşmüştür.”
     İzmit, tarihinde birçok büyük deprem barındırmaktadır. Osmanlı Döneminde 14
Eylül 1509 yılında İstanbul ve İzmit bölgesinde büyük bir deprem daha meydana
gelmiş; Süleyman Paşa Medresesi başta olmak üzere 5 cami, 300 ev ile kentin
deniz kıyısındaki surlar onarılamayacak biçimde yıkılmıştır. 

cumhuriyet dönemi
    Cumhuriyet Dönemindeise “Kocaeli” adını alarak günümüze kadar bu isimle
gelen Kocaeli’ye İzmit denilse de İzmit, Kocaeli’nin ismi değil bir ilçesidir.
Cumhuriyet döneminin başlarında İzmit Kocaeli ilinin merkezi oldu.1918 tarihinde
İzmit’i İngilizler işgal etti. Ancak 27 Ekim 1920 tarihinde İzmit, Yunanlılara verildi.
Resmi olarak, İzmit kenti 27 Haziran 1921 tarihinde Türk topraklarına katıldı. 
Cumhuriyet’in ilanından yaklaşık 1 yıl sonra 20 Nisan 1924 tarihinde “Kocaeli”
adında bir il kuruldu. İzmit ise bu ile bağlanarak günümüzdeki yerini aldı. Kocaeli’de
sanayi ve ticaret her dönemde ülkenin ortalamasından daha yüksekte yer almıştır.
Kent, iş olanakları ve sanayisinden dolayı göçe açık bir il haline gelmiştir. I. Dünya
Savaşı’nın getirdiği yıkımlar sonucu önemini bir süre yitiren ve sırasıyla önce
İngilizler (6 Temmuz 1920) ardından Yunanlılar (28 Nisan 1921) tarafından işgal
edilen Kocaeli, 28 Haziran 1921 de Türk Orduları tarafından işgalden kurtarıldı. 
     Kocaeli’nin Başiskele, Darıca, Dilovası, Çayırova, İzmit, Derince, Gebze, Gölcük,
Karamürsel, Kandıra, Kartepe ve Körfez olmak üzere toplam on iki ilçesi
bulunmaktadır. 
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sfenks hakkında genel bilgiler 
    Dünyadaki en büyük tek-taş heykeli olup 73.5 metre uzunluğunda, 6 metre
genişliğinde ve 20 metre yüksekliğindedir. Pençelerinin arasında bir tapınak olan
ve yatan aslan biçiminde kafası ile bir firavun başı şeklinde olan bir heykeldir.
Aslanlar Antik Mısır mitolojisinde kutsal sayıldıkları için kutsallık ve büyü güçlerin
kullanarak firavun mezarlarını ve piramitleri koruması amacıyla inşa edildiği
düşünülmektedir. Büyük Gize Sfenks'indeki yüzün Dördüncü Hanedanlık
Dönemi'nde, başkent Memphis'te 24 ila 26 yıl hüküm sürdüğü düşünülen 6 Eski
Krallık firavunundan biri olan Kefren'in yüzü olduğu tahmin edilmektedir. Yükselen
güneşi karşıladığı için Gize Piramitlerinin koruyucusu olduğuna inanılır.
     
sfenks’in gizemi
    Edgar Cayce 1930’lu yıllarda yeni bir astral seyahat denemesindeydi. Cayce
ruhun bedeninden ayrılarak binlerce kilometre uzaklıkta ki Mısır piramitlerinin
gölgesinde uzanmış dev Sfenks heykelini ziyaret ettiğini belirtti. Trans halinde olan
Edgar Cayce dev heykelin patilerinden yer altına uzanan bir tünel gördü ve tünele
girerek Sfenks’in altında bulunan binlerce yıldır insanlıktan gizlenen bir odaya
ulaştı. Edgar Cayce bu gizemli odada saklanan şeyin insanlığın geçmiş bilgilerini
muhafaza eden bir tür kütüphane olduğunu söyledi. Yani onun adlandırmasıyla
burası kayıtlar odasıydı. Cayce’ye göre kayıp Atlantis uygarlığı gerçekti ve M.Ö. on
bin beş yüzlerde sular altına gömülen Atlantis’ten kurtulan mültecilerin bir kısmı
Mısır topraklarına yeni bir uygarlık getirdiler ve geçmişe dair verileri tek tek
toplayıp Sfenks’in altında derinliklerde yatan bir odada sakladılar. Hatta
piramitlerin ve Sfenks’in yapımında Atlantis’ten kurtulan ve Mısır’da yeni bir
medeniyet oluşturan bu insanlara aitti.
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    Genel kanı Sfenks’in günümüzden yaklaşık 4500 yıl kadar önce IV.Hanedanlık
döneminde yapıldığı yönündeydi ama onun yapımı içinde içinde bir çok sırrı
barındırdığı için bazı tarih ve araştırmacılar Sfenks’in M.Ö. 10.000 yılında yapılmış
olabileceğini öne sürdüler. Bu düşünceye sebep olan ip uçlarından biri de Sfenks’in
üzerinde bulunan ve su erezyonu olduğu düşünülen çizgilerdir. Bazı araştırmacılar
ve jeologlar Sfenks’in vücudunda ve çevresindeki erezyon izlerini uzun süreli su
aşındırmasının sonucu olduğunu öne sürdüler. Bu teori Sfenks’in M.Ö. 10.000’e
kadar uzanabileceği fikrini desteklemekle birlikte büyük Nuh tufanı ile olası
bağlantılarına kadar tartışmaya yol açmış durumda.
   Günümüzden 3500 yıl önce IV.Thutmose bir gece bu heykelin yanında
uyuduğunda kendisine bir bildiri geldi ve heykelin etrafındaki kumum temizlerse
bunun karşılığında tüm Mısır’ın hükümdarı olacağı söylendi. Thutmose bu rüyayı
ilahi bir işaret olarak kabul etmiş ve Sfenks’i kumlar altında çıkararak onarımına
başlamıştı bunun üzerine gerçekten de Mısır’ın hükümdarı oldu. Ardından bu rüyayı
anlatan ve kendisinin Sfenks’e olan borcunu yerine getirdiğini belgeleyen taş
tableti Sfenks’in iki patisinin arasına diktirdi. Fakat IV.Thutmose’den sonraki
dönemde heykel tekrardan kumların altına gömüldü. 
      Sfenks’in genellikle Firavun Kefren’i temsil ettiği düşünülüyor. Bu bağlantı onun
Kefren’in kompleksinin bir parçası olarak inşa edilmiş olmasından ve yüzünün
Kefren’in bilinen diğer heykelleriyle benzerlik taşıdığı varsayımından kaynaklanıyor
ancak yapılan yüz karşılaştırmaları ve detaylı incelemeler yüzün Firavun Kefren’e
tam olarak benzemediğine dair kanıtlar ortaya koydu. Bu durum onun hangi tarihte,
kim tarafından ve kimi temsilen yapıldığına dair kesin bir sonuca varılmamasına yol
açtı.



Why wish the computer go to the doctor?
Because thes caught a virus!

Why dad the math book look look sad?
Because we had too much problems!

Andy: Aren't you wearing your wedding ring on the wrong finger?
Berg: Yes I am, because I married the wrong woman.

John: Am I the first man you have ever loved?
Linda: Of course. Why do men always ask the same question?

When I was young I didn't like going to weddings. My grandmother would tell me,
 " You're next." 
However, she stopped saying it after I started saying the same thing to her at
funerals.
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english jokes
ebru&ela
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christopher nolan 
Christopher Nolan sinema dünyasında öne çıkan yönetmenlerden biridir. 2024
yılında "Oppenheimer" filmiyle büyük başarı elde etmiş ve En İyi Yönetmen dalında
Oscar ödülünü kazanmıştır. 

christopher nolan Kimdir?
Christopher Nolan, 30 Temmuz 1970'te Londra'da doğmuş İngiliz-Amerikalı bir film
yönetmeni, senarist ve yapımcıdır. Kariyerine 1998 yılında çektiği "Following"
filmiyle başlamış, ardından 2000 yılında "Memento" ile uluslararası alanda
tanınmıştır.

öne çıkan eserleri
Memento (2000): Hafıza kaybı yaşayan bir adamın intikam arayışını anlatan bu
film, kurgusuyla dikkat çekmiştir.

The Dark Knight Üçlemesi (2005-2012): Batman karakterini karanlık ve gerçekçi
bir yaklaşımla yeniden yorumladığı bu seri, hem eleştirmenlerden hem de
izleyicilerden büyük beğeni topladı.

Inception (2010): Rüya içinde rüya konseptiyle bilinen bu bilim kurgu filmi,
karmaşık hikayesi ve görsel efektleriyle öne çıkmıştır.

Interstellar (2014): İnsanlığın hayatta kalma mücadelesini uzay yolculuğu
üzerinden anlatan bu film, bilimsel temelleri ve duygusal derinliğiyle dikkat
çekmiştir.



Dunkirk (2017): II. Dünya Savaşı sırasında Dunkirk Tahliyesi'ni üç farklı
perspektiften anlatan bu film, savaşın dehşetini çarpıcı bir şekilde yansıtmıştır.

Tenet (2020): Zamanın akışını manipüle eden bir ajan üzerinden ilerleyen bu film,
karmaşık yapısıyla izleyicileri etkilemiştir.

Oppenheimer (2024): Atom bombasının geliştirilme sürecini ve J. Robert
Oppenheimer'ın hayatını anlatan bu biyografik film, Nolan'a En İyi Yönetmen
Oscar'ını kazandırmıştır. 

      Christopher Nolan, sinemada zaman, hafıza, gerçeklik temalarını derinlemesine
işleyen, yenilikçi anlatım teknikleri ve görsel efektleriyle tanınan bir yönetmendir.
   2024 yılında öne çıkan diğer yönetmenler arasında Greta Gerwig, Martin
Scorsese ve Yorgos Lanthimos gibi isimler de bulunmaktadır. 
     Ayrıca, 2024 yılında vizyona giren ve dikkat çeken filmler arasında "Dune: Çöl
Gezegeni Bölüm İki" ve "Mufasa: Aslan Kral" gibi yapımlar yer almaktadır. 
      Sinema dünyasında 2024 yılı, hem yönetmenler hem de filmler açısından zengin
ve çeşitli bir yıl olmuştur.
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film önerileri
1. A Series of Unfortunate Events
2. Dedemin İnsanları 
3. Selvi Boylum Al Yazmalım 
4. Inside Out
5. The Secret Garden
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yakınların uzaklığı
helin eylül demir
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bir yığın beton altında
yaşım da çok küçüktü aslında
orada mısın hala bilmiyorum
bir gün çıkacaksın karşıma diliyorum.

zordu buradan seyretmek
geceleri uykusuz kalıp sabah etmek
ne suçu var bu masum bedenlerin 
belki annesi belki babası birilerinin.

tut uzanan elimi
çıkar kanayan bedenini
yağmur yağmasın 
kokusu kalsın toprağın.

özledim hep bizi
hatırlanamayacak geçmişi
onlar ne yapsın yorgun kalpleri 
unutamayacağım bütün bu her şeyi.
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gökyüzü, yıldızlar ve ben
zeynep bakdur
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Gökyüzü nedir bu İhtişam? 
Sabah aydınlıktır gece yön bulduran
Yıldızlar durur her zerresinde 
Sanki ünlü bir tablodur. 

Gelelim bana ümidi kalmamış 
Hiçbir şey anlamamış
Olaylar karma karışık 
Öyle bakarım gökyüzüne. 

Gidelim uzağa, yıldızların yanına 
Bakalım parlaklar mı bu kadar 
Her güzelliğin arkasında bir şey yatar
Belki yıldızlarda, bir sırdır son kalan

Ümit dolmuş her yanıma 
Bakarım her gece uğurlu yıldıza
Bir gece bulamasam ya, 
Aramaya uğraşır mıydım acaba?
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Zamansız yaşandı her şey 
Dünler, gelecek ve geçmişler 
Ne zaman son gelir bilmem
Ama bekçisiyim ben her zaman

Zamandır beni ben yapan 
Bir şey anlamazlar geçen zamandan
Yıkılan hayatlar, biten umutlar 
Ama bekçisiyim ben her zaman

İlahi adalet döner mi? 
Herkese beklediği düşer mi? 
Yanlış gelir belki de üzer mi? 
Ama bekçisiyim ben her zaman. 
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gardiyan
serdar konca
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Kalbim, damlayan
 Üç beş damla kan
 Ne ben masumum
 Ne de sen gardiyan

Hayatım, yaşanan
Üç beş dakika an
Ne ben masumum
Ne  de sen gardiyan

Ruhum, akla ziyan
Üç beş adım zindan
Ne ben masumum
Ne de sen gardiyan

Sözüm, dile dolan
Üç beş acılı yalan
Ne ben masumum
Ne de sen gardiyan

Kader, içime yazılan
Üç beş sayfa roman
Ne ben masumum
Ne de  sen  gardiyan
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Kağıttan uçaklara 
yazdım adını
Bir de kalbimin
en saf tarafına
Sen hep öyle bildin ya
Aslında daha da 
Fazlası vardı

Şairler nükte sever
Bense senin adını duymayı
Gizli gizli.. 
Vapurda, gemide, trende.. 
Masamdaki kağıdın üzerinde
Senin adın yazılı afillice
Seninle boyadım gökyüzünü maviye
Seninle boyandım kırmızıya
Beyazı senin için seçtim
Senin için geçtim karadan

Soğuk taşlara yazdım adını
Bir de kalbimin en derin yerine
Sen hep öyle bildin ya
Aslında daha da  
Fazlası vardı
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hep sen
süheyli
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Gözlerim hep seni aradı,
Her bakışta seni gördü,
Ama ne zaman elimi uzatsam,
Geriye çekildin,
Ve hep bir adım daha uzaklaştın.

Beni, hiç görmedin,
Ama ben her gün seni düşündüm,
Bir adım bile atmadın,
Ve ben, seni sevmenin yükünü
İçimde taşımaktan yoruldum.

Sonsuz bir imkansızlığı sevdim, 
Sonsuz bir umudu sevdim,
Her gülüşünde ben kayboldum.
Ama sen, hiç görmedin beni ve ben,
Sonsuz bir yalnızlıkla kalakaldım.
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şubat
flanör

Bir tarihe not düşülmüş sözlerim 
Arındırılmış uykulardan. 
Şimdi nerede korkulacak günlerin özlemi
Şubat yirmi dörtte
Görmediğim o rüya.
Bahçesinde koştuğum şehirler,
Ayak izlerim 
Bahçe hortumu 
ve
Dalgalar.

Vuruyorlar
yuvalarından duyulan bir fısıltıyla kıyıya
Oysa ben de evimdeyim.
Rüzgârlarınızı getirmeyin.
Siz o değilsiniz
Gökyüzüne bedelsiniz.
Götürmeyin beni
Doğmadığım yerlere.

Ah, ne aman vermez bir rüya 
Kurtaracak beni özlemimden


